前不久，吴小亮给我打电话：“这几天，我在文联展览馆搞画展，有空来指导指导嘛!”近20年没有这小子的消息，突然打地底下冒出来，带给我如此惊奇与震撼。如江老师当年所言，吴小亮，他真的成画家了。

1988年，吴小亮和我一个班。在这所乡村中学，学生普遍存在厌学情绪， 用我们校长的话来说，我们的“学习成绩差得打跌”。江老师从来不这么指责， 甚至连一点质疑都没有。农村娃胆小，见老师就像老鼠见了猫，唯有江老师例 外，我们都满怀期待等着上他的课，见到他也会上前去，开开心心地唤一声：“江老师好——”特别是吴小亮，老爱往江老师宿舍跑，问东问西，一点都不拘束。

江老师只教我们的副课，音乐和美术，每周各一节。第一堂音乐课，江老师把五音不全的我夸奖成“未来的大歌唱家”。为此，我迷上唱歌，以至现在去 K歌，朋友都会为我由衷地喝彩。第一堂美术课，江老师许给吴小亮一个美好的未来：“今后，你是一个大画家。”

那次，课堂作业是用铅笔画小人，我们都是在一个圆圈正中画一个黑点， 以示人眼，唯有吴小亮在圆圈偏右点黑点。江老师说：“吴小亮画小人有情绪，有感情，栩栩如生，一个活泼可爱的小人跃然纸上。”此后，吴小亮画得可欢了，上什么课都没心思听，偷偷摸摸地画小人、小虫、小花和小草什么的，越画越像样，越画越神，当然，越画成绩越差。

后来，我到县二中上高中，吴小亮中考落榜，二人从此失去联系。那时，父母能把孩子供到读初中已相当不错了，初中读完，大都回家种田去了。偶尔想起吴小亮来，便寻思他或许在田间地头，用树枝在大地上作画吧，或许到广东打工挣钱娶上媳妇了……偏偏没想到，他真的成了画家，居然在省城办起画展来。要知道，出身农家要成为艺术家，岂止比登天还难啊！

进入吴小亮画展，第一幅油画意味深长。那是春末夏初的南方农村，南边乌云滚滚，压得天低北边一线天光，照亮纵横阡陌，一个小男孩赶着一头水牛由南往北走，牛蹄迈得高，孩儿脚也十分急切。人和牛，迎着亮光急急地赶路。这幅颇具自传色彩的油画，吴小亮给它 取了一个好听的名字：一条道走到亮。

我问：“你怎么会取这么一个名字？俗话说，‘一条道走到黑’啊!”吴小亮说：“俗话里说的是从光明的路上走到黑暗路，而我是从暗无亮光的路上走到亮处啊！你知道，学美术对我们来自农村的人来说，是多么难啊。”

原来，中考落榜，吴小亮求着父母，再复读一年。他知道如果不读书，便永远也画不了画了。第二年，他考上县一中，与我不同校。高中三年，他仍不停地画，素描、水粉、国画、油画……越画路子越宽，越画越有韵味。只是学习成绩差强人意，甚至数学回回考试只有区区三四十分。

然而，他高考选艺术类，不用考数学，总分350居然轻松过线，专业面试合格，考入师专美术系。系主任看过他的画，礼节性地说：“吴小亮，你的画画得不错，大有出息。”虽然明白这是鼓励，他却格外地放在心上，仿佛出息之日就是明天。毕业后，吴小亮分在乡下中学教书，画画成了他的全部，是他活着的意义所在。他攒够钱，就去美术学院进修。

吴小亮从浙江学成回来之后，“吴老师”之称便渐渐被“吴画家”所取代。一个农民在暗处摸索着前行，走了很多年，终于沐浴着人生的亮光，抬头挺胸，成了一名梦寐以求的画家。看完画展回来，我一直在琢磨吴小亮和他那幅“一条道走到亮”。琢磨久了，于是有了下面的结论：“一条道走到亮”得有两个前提条件：第一，有人告诉你前面有亮光；第二，你坚持不懈地走下去。不管路多难行，天多黑暗，走着走着，你就能看到人生的亮点。不是有人说“条条道路通罗马”吗？

其实，人生路，处处有光明。黑暗都只是暂时的，只要你在路上，只要还在走，不停歇，总会走到亮处的。（文/选自《影响教师一生的经典故事》作者/陈志宏 朗读/程喜杰）